В один из дней 1798 года по лондонским улицам слегка раскачивающейся походкой, характерной для бывалых моряков, шел высокий загорелый человек. Он спешил, стремясь поскорее увидеть знаменитого профессора. Моряку повезло, долго ждать не пришлось. Профессор оказался дома. Он пригласил посетителя в кабинет. Теребя в руке шляпу, стоял моряк посредине комнаты. Он чувствовал себя довольно неловко. Заикаясь, моряк произнес несколько слов и положил на стол сверток. Профессор увидел неизвестное ему мертвое животное, которое своим внешним видом напоминало большого крота с взъерошенным мехом и странным клювом, похожим на утиный. Ученый взял увеличительное стекло и склонился над зверьком, прислушиваясь к словам моряка.

Из рассказа гостя он узнал, что зверек доставлен в Англию из Австралии. Моряк уверял, что животное бы по поймано в Новом Южном Уэльсе. Туземцы рассказывают, что самка этого животного откладывает яйца и что у самца на задних лапах имеются шпоры, которыми он может наносить серьезные ранения, потому что из них впрыскивается в тело какая-то ядовитая жидкость.

Профессор внимательно выслушал моряка, долго смотрел на него, а потом коротко бросил:

— Обман!

Это было время сенсационных открытий и мистификаций. В газете печатались сообщения об обманутых моряках, которые покупали по баснословно высоким ценам поддельные тушки несуществующих животных.

Лежащее перед ученым животное с утиным клювом, по его мнению, тоже представляло собой работу фальсификатора. Именно такое заключение и сделал знаменитый профессор Британского музея Джордж Шоу. Но поскольку моряк настаивал на своем, ученый оказал ему любезность и пообещал произвести более внимательный и детальный осмотр животного. Он обещал проконсультироваться с учеными — коллегами. Хорошо, если моряк зайдет к нему за ответом через несколько дней.

И моряк пришел. На этот раз он узнал, что животное отправлено в Гёттинген на заключение к одному из наиболее знаменитых научных авторитетов того времени Иогану Фридриху Блуменбаху, отцу современной антропологии. И Бпюменбах подтвердил то, с чем никак не хотел согласиться профессор Шоу: моряк привез в Англию останки настоящего, неподдельного животного.

Вот так в конце восемнадцатого столетия науке стало известно о существовании утконоса — необычного мпекопитающего, которое откладывает яйца и может наносить смертельные раны своими ядовитыми шпорами, расположенными на задних папах. В действительности эти животные могли убивать, видимо, только себе подобных, но об этом люди лишь догадывались.

Утконосы ведут скрытный образ жизни, стараются избегать людей. Человек, в ту пору самый страшный враг утконосов, безжалостно уничтожавший их, стараясь добыть побольше шелковистых шкурок, теперь защищает этих ставших очень редкими зверьков.

Утконосы живут в норах, которые выкапывают между корнями деревьев, искусно сооружая целые гроты с несколькими входами. Но самку не устраивает коммунальное жилище. Когда подходит время откладывать яйца, она требует себе отдельную квартиру, в которой могла бы в безопасности вывести потомство. Такое отдельное гнездо она устраивает в берегу реки или озера у самой воды. Пол жилища выстилает ковром из эвкалиптовых листьев, разных трав и тонких веточек. Когда все готово, самка запирается в доме, закрывая все входы. В полной темноте она откладывает два или три яйца по размерам не больше голубиных.

Когда малышу приходит время вывестись из яйца, он раскалывает скорлупу с помощью яйцевого зуба — твердого нароста на верхнечелюстной кости. У птиц есть такой же зуб, только расположен он на верхней половине клюва, у новорожденных же утконосов клюв крошечный и мягкий . Он отрастает у них позже, когда детеныши перестают питаться материнским молоком и начинают учиться нырять за мелкими крабами, червями и моллюсками. Оказавшись под водой, утконосы закрывают глаза и уши и разыскивают пищу с помощью своего чуткого клюва.

Утконосы очень не любят шум. Говорят, что их даже можно убивать звуком. Во время второй мировой войны на одном из кораблей утконос погиб от сильных вибраций корпуса судна, когда неподалеку взорвалась глубинная бомба, брошенная против вражеской подводной лодки.